Biblioteca estense universitaria

Largo S. Agostino 337, [-41121 Modena

TEL ++39 +59 222248 - FAX ++39 +59 230195
http://www.cedoc.mo.1t/estense/
b-este(@beniculturali.it

Fondo Delfimi
Antonio Delfini
Quaderno A
Autoedizione, 1947
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| La luna & come la I 1T = ET T2
|; libartd: sta in cielo
1 @ in fondo al poszo.

LA FINE DEL MONDO

[l mondo sta per hmire. Lia sola ragione per
la guale potrebbe durare ¢ che esso esiste. Co-
ragione, paragonata a tutte
annunciano 'opposto, in particolar
questa : cos’ha da fare 11 mondo ormai
cielo ? Poiché se supponiamo che con-
a esistere materialmente, sarebbe, gue-
sta, esistenza degna di tal nome e del Dizio-
nario storico? Io non dico che i1l mondo sara
ridotto agli espedienti e al buffo parapigha del-
le repubbliche del Sudamerica, che forse anche
nol torneremo allo stato selvaggio, e che an-
attraverso le rovine erbose della no-
a cercarci 1l nutrimento imbraccian-
fucile. No, perché gueste avventure la-
scerebbero supporre ancora una certa energia
vitale, eco delle etd primitive. Invece, esempio
nuovo ¢ vittime nnove delle- inesorabili legg
morali, noi periremo per dove abbiamo credu-
to di vivere. I.a meccanica ci avria talmente ame-
ricanizzati, il progresso avrd cosi bene atrofiz-
zato in noi ogni lato spirituale che niente, tra
i sopni sanguinari, sacrileghi o antinaturali de-
oli utopisti potrd esser paragonato ai suoi ri-
sultati” positivi. Jo domando a ogni unomo che
pensa di mostrarmi che cosa sussiste della vita.
Della religione credo inutile parlarne e cercar-
ne i resti, perché in simili materie 1’unico scan-
dalo & di darsi la pena di negare Dio. La pro-
prietd spari virtnalmente con la soppressione del
diritto d'anzianitd; ma wverra il tempo in cui
I'umanitd, come un orco vendicatore, strappera
IP'ultimo brandello a coloro che credono di aver
ereditato legittimamente dalle rivoluzioni. E que-
sto non sarebbe ancora 1'ultimo dei mali.

m'e debole questa
quelle che
mado

sotto il

tinuasse

deremo,
stra civilta,
dey un

IL'immaginazione umana pund concepire, senza
troppo sforzarsi, repubbliche o altri stati comu-
nitari, degni d'un poco di gloria, se sono diretti
da momini sacri, da certi aristocratici. Ma non
¢ in particolare con istituzioni politiche che si
manifestera la rovina universale, o il progres-
so universale, il nome poco m'importa. ‘Sard con
I'avvilimento dei cuori. Ho forse bisogno di di-
re che il poco che resterd di politica si dibat-
terda penosamente nelle strette dell’animalitd ge-
nerale, e che 1 governanti saranno forzati, per
manteners: € per creare un fantasma d'ordine,
a ricorrere a mezzi che farebbero rabbrividire la
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nostra numanita attuale, pure tanto indurita? —
\llora il fighio fuggira la famiglia, non a diciot-
to anm, ma a dodici, emancipato dalla sna pre-
cocitd di ghiotlone; la fuggird non per cercare
avventure eroiche, non per liberare una beltd
1iera i una torre, non per rendere im-
morttle una stamberga con pensieri sublimi, ma
per fondare un commercio, per arricchirsi, e per
far concorrenza al suo infame papd, fondatore
e azionario di un giornale incaricato di spande-
re Inmi e di far considerare il Secolo di allora
come un fantore della superstizione. — Allora le
erranti, le fuori legge, guelle che hanno avuto
qualche amante e che talvolta son chiamate An-
geli, in ragione e in riconoscenza della sven-
tatezza che brilla, Ince del caso, nella loro esi-
stenza logica come i1l male, — allora costoro,
io dico, non saranno pitt che spietata saggezza,
sageezza che condannerd tutto, funorché il dena-
ro. tutto, anche gli errori dei semsi! Allora cid
che somiglierd alla virth, tutto cid che non sa-
ra ’ardore verso Pluto, sara considerato immen-
samente ridicolo. L.a giustizia, se in quell’epoca
fortunata pud ancora esistere una giustizia, fa-
ra interdire i cittadini che non sapranno farsi
una fortuna, La tua sposa, o Borghese!l la tna
casta meta, possedere la quale legittimamente
costitnisce per te la poesia, facendo diventare
legge un’infamia che nessuno condanna, wvigile
e amorosa gnardiana della tna cassaforte, non
sara pitt che 1l perfetto ideale della mantenuta.
Tuna figlia, nubile gia da bambina, sognerd, mel-
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la enlla, di concedersi per un milione, e tu
stesso, Borghese, — meno poeta ancora di quel
che non lo sia oggi, — mnon ci troverai niente

da ridire e non rimpiangeral niente. Perché ci
sono cose, nell'nomo, che si fortificano e pro-
sperano grado a grado che altre si estenuano
e diminuniscono; e, grazie al progresso di quei
tempi, delle tne interiora non resteranno che
viscere. — Questi tempi son forse molto wvici-
ni; c¢hi sa anche se non sono gia venuti e se
I'ispessimento della nostra natura non ¢ il so-
lo ostacolo che c'impedisce di apprezzare il Tno-
ro dove respiriamo.

Ouanto a me, che in me stesso sento a volte
il ridicolo di un profeta, so che non ci scoprird
mai la caritd di nn medico. Perduto in questo
brutto mondo, gomito a gomito con le folle, so-
no come un uomo affaticato il eni oecchio -10n
vede all'indietro, negli anni profondi, che :li-
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singanno e amarezza, e davanti a se, altro che
un uragano dove niente di nuovo si cela, né
insegnamento né dolore. La sera in ¢m1 que-
st'nomo ha rubato al destino qualche ora di
piacere, cullato - dalla digestione, inebriato del
suo* sangue freddo e del suo dandysmo, fiero
di rion essere tanto meschino quanto quelli che
passano, si dice, contemplando il fumo del suo
sigaro: « Cosa m'importa dove vanno queste co-
scienze ? ».

Credo d'esser trascorso in quello che la gente
del mestiere chiama una deviazione, Conserve-
rd queste pagine tuttavia, — perché voglio che
la mia collera abbia una data.

Charles Baudelaire
(Tradez. di A. ')

AUTOMATIC N. =

Caro, grazioso e illustre giovinetto ser venuto
a picchiare alla mia porta. La tua bellezza e il
tuo sorriso erano l’'ansia dell’amore e dell’in-
telletto. Il tuo cappotto sembrava la divisa di
un antico cospiratore carbonaro; la tua sciarpa
bianca di seta avvolgeva due o tre volte 1l tuo
collo e ti copriva quasi la nuca dalla quale
partivano fiumi di lontananze rammemorate.
L'anno e la stagione sono scritti nel ricordo
d’angoscia, di fiorellini e di biciclette in;mpp?:t::-
di sciroppo, nei canali viaggiatori e nelle tanffe
delle dogane. E' l'antunno avanzato del mille-
novecentoventisei. To ero chiuso nel guerriero e
storico gabardine della rivoluzione e della Pa-
squa. Intorno alla mia vita circolava il cinturo-
ne militare dal quale pendeva un tremendo e
infallibile revolver. Mi chiedesti quale la via
che mena ai campi dell’innocenza senza cando-
dore, e le tue parole erano altre, e vive di ipo-
tesi consumate. Mi guardasti con smaliziata, ma
inavvertita, inconsapevole, liberata liberazione.
I.a tna bocca era ancora umida di sangue dei
baci della fanciulla abbracciata in tutte le stra-
de della pianura; rivelata e sedotta all'ippodro-
mo durante 1’elegante e preistorica stagione del-
le corse al trotto. Ella stessa ti aveva allungato
le braccia. E lagrime ella versd inondando di
colori azzurrini i biondi campi dei tuoi fendal
castelli; e 'ambra e l'incenso e la rosa ebbero
ciascuno una parola lunga senza fine, e piena
di un senso ancora da finire nel tuo cuore che
non hai mai voluto rnivelare. Era allora dimen-
ticata Wanda, la lunga e snella pervinca coi
suoi piccoll occhi azzurri, nei gquali si specchia-
va la candida fattoria dei gialli e delle wviole,
la tma sposa devastata dagli amplessi di un
marito troppo giovane e accorato. Noi tutti vec-
chi e contriti guerrieri di queste contrade, ri-
cordiamo il giorno del tuo matrimonio e i com-
plicati dimessi commoventi festeggiamenti che lo
consacrarono nella storia degli amori introva-
bili. Per guel giotno vennero create ed esegnite
le musiche pitt sottili e risonanti; si sprigiona-
rono 1 colombi in voli addomesticati nel pid
raro arabesco di un pittore venuto dalle lande

QUADERNO 4

che il tuo cuore trovd sulla carta del mondo;
s1 confezionarono 1 dolci pit semplici ¢ pia af-
fezionabili le cui immagini celesti rosa violette
accorsero dalle botteghe profumate.deipaes: di
Provenza del Piemonte e della Sieilia;: mentre,
lontane, Udine e Belluno inviarond un ‘alito di
fresca e perduta mattina colle mercanzie di Nij-
sni Novgorod. Tu venivi come un piccolo e de-
licato re celeste, con ceste d’uva, e dimessi e
innocenti garzoni, su un carro tirato da buoi
che avevano preso una corsa allampanata lenta
e feroce, e quasi rotolavano per le vie della
Fenice. Ti attendeva la sposa, vestita di bian-
co, davanti alla sna casa pit semplice e pid
maestosa di ogni capanna e di ogni reggia. Hs-
sa era alta, snella, e profumata del wvestito di
una bimba che andd alla Cresima nel giugno
del 1918 per le -vie della cittd ducale: tenero
e sottile profumo di feste e di polvere, di sor-
risi e di confetti, di castagne e di lilas, di cas-
setti misteriosi e di ricordi. La via che porta
alla chiesa era stata sgombrata di curiosi, di
testimoni ufficiali e di famigliari, Tu, 1 garzo-
ni, le ceste d’ava, il carro, i buoi, il Cielo e la
sposa. Tu, e lei, e un abito bla, e 1l vestito bian-
co trasformato improvvisamente nel bavero di
nn antico abatino, e i1 tue mantello grandioso
sotto il quale si nascondevano gli incanti di una
campagna silenziosa e odorosa nei secoli e nei
canti dei poeti abbandonati. Si allungarono,
si ingrandirono a dismisura gli attimi della
vita comune, si stapparono le bottiglie, una
delle quali era Ferrara trasformata, e un’al-
tra Mantova, e Cento e Bologna e La Miran-
dola. Discesero le stelle e ballarono con mol-
ta semplicitd e non abbacinarono gli occhi dei
presenti, e mon offuscarono la presenza della
sposa. La luna era una signorina che stava al-
le vostre spalle, molto rotonda e molto gial-
la, e che nessuno notava. T figli che la tua spo-
sa partorl non furono serpenti, ma angeli che
ancora vagano e profeggono la pianura dall’un
finme all’altro, dal Crdstolo al Panaro, e tal-
volta il Po invia loro teneri saluti. Sul Dogale
del Cncco camminano ancora tanti buoni bam-
hini tenendosi per mano, e si recano a Quaran-
toli a mangiare i dolei rimasti dal giorno del
tno matrimonio. Ancora, ogni tanto, e solamen-
te di notte, ricompaiono i suoni, gli odori e 1
colori della festa. T1 silenzio delle campane e
i1 tuono del cannone non hanno adite in quel
luogo che nna muraglia altissima ed invisibile
protegge da secoli. To spesso vado a vedere, e
sorveglio quei posti. Ti assicuro mio grazioso
oiovinetto, tu che sei mio figlio e mio padre.
mio signore e fratello, di custodire fino all’im-
nossibile ogni cosa che ti sia stata cara, e di
fartela risorgere dove la dimenticanza della tna
patria in croce sia esuberante.

*

Noi ricordiamo, mio caro, e io sopratutto ri-
cordo. Quelle sere si avvicinavano al Natale, e
tu immaginavi ritrovarmi come negli anni ad-
dietro: sqmilli, fucili e azzardi; vini, balli e
corse. Domandavi delle nuove ragioni e io te le
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diedi: e l'incanto si sovrappose all'incanto, la
frode si sottomise alla frode, l'intrigo s1 intes-
s¢ coll’intrigo. Ancora guardavi e sorridevi, ed
emersero~dalle acque dell’affezione cristallina le
gambe, 1le braccia, gli occhi, il naso, i capell
e tutto il ‘eorpo di una signora, Vestita di ver-
dura, ‘d1 paglia e di seta, le sne gambe erano
belle come colonne di vertigine sul calar della
sera, quando la piazza del mercato si veste del
ritratto di nna modella scomparsa. Essa ci sa-
lutd e noi tutti la segnimme, fino a trovare un
posto nelle tasche del suo grembiule, nel quale
saremmo riusciti a fare il nostro viaggio. Dove
non c'erano treni, né auntomobili, né tappeti
persiani, il grembiule della nostra donna cra
pitt veloce di un batter di ciglia, e pil tran-
quillo e gustoso che andare in groppa a una
lumaca. Il racconto di vecchie storie di viaggi
sorgeva col passare dei fiumi, dei monti, dei
boschi, degli nragani e dei chiari di luna, delle
piane e dei burroni. Pii lenti e veloci di nna
fontana impallidita correvamo in compagnia di
scatole, di lustrini e di orologi verso l'incontro

che non conosce il piatto dell’indicibile.
L]

LAPALISSINI POLITICI

Questi stelloncini stesi dall’autore nei primi
mesi dell’occupazione Alleata a Firenze venne-
ro dati per la pubblicazione al giornale per l'e-
sercito L.a Patria. Il diretiore li trovo inoppor-
tuni. Chissa perché.

n. d. a.

'i:Ln

democrazie., e

politica € una cosa seria nelle antiche
sotto le moderne dittature.

* Quando la politica diventa prerogativa di una
o pitt classi e categorie findustria, agraria, pro-
letariato, forense, intellettuali ecc.) perde ogni
interesse per lo spirito.

* La politica nega se stessa invilendosi in fac-
cende che non la riguardano. O meglio: gli av-
vocati, gli industriali, i proletari ecc,, la nega-
no inframmettendola in cose di loro immedia-
to interesse,

51 puo affermare che il mondo moderno non
conosce la politica. Crede di praticarla.

* 11 poeta, l'artista o il filosofo, ai quali do-
mandate perché non si interessano di politica;
vl risponderanno : — Noi non ci interessiamo di
politica, perché quella che cosl chiamate & una
brutta, ignota e poco seria signora che viaggia
con passaporto falso,

* 1 termini pit importanti sui guali si do-
vrebbe basare il discorso politico sono due: Li-
herta e Autorita.

* In un Paese dove !'autoritd ha il soprav-
vento, la libertd deve piegarsi e, se mon wvuol

morire, deve collaborare a gualungue costo. E
viceversa.

—_—

* Guai a quel Paese che privato della libertd
(causa, -naturalmente, la diminnita moralitd dei
cittadini} la vede fuggire, depravata e minora-
ta, all’estero, e quindi tornare in compagnia di
armi straniere. E wviceversa (per 1'autoriti).

Un Paese che si privi della liberta (o del-
I'antoritd) e che D'accetti poi come un regalo
dallo straniero; perde se stesso, e non potrd
pit usare dei termini del discorso politico, I
politici di quel Paese (se avrd mai pii dei po-
litici) mon avranmo che un problema: Indipen-
denza.

* Un Paese che s1 priva di liberta e di auto-
ritd, ¢ messo m croce. Due eserciti stranieri
(I'ano portatore di liberta; 1’altro, di autoritd)
s1 combatteranno sul suo territorio. Un tal Pae-
s¢ non ha piu termini politici da esporrzs. E il
problema dell'indipendenza & soverchiato dall’u-
mana disperazione, Aspetta soltanto di risorgere
il giorno in cui i Paesi dei due eserciti stranieri,
avranno perduto il senso dei rispettivi termini
politici che 1 hanno mossi in guerra.

* 11 solo partito che faccia della politica é
il Partito unico: il quale esercita 1'antoritd a
detrimento e sconoscimento della liberta.

* Da secoli la libertd & raggirata.

* Tlna volta le Monarchie, in nome del Cielo,
loro Antenato, esercitavano 1’antoritd senza rag-
girare la liberta.

* T,e grandi Democrazie esercitano ’'autorita in
nome i interessi concreti, ma non tolgono la
libertd. Qui ¢ J'individno che la toglie a se
stesso. Il che Significa che la libertd in quei
Paesi non si esprime ; benché non sia né disprez-
zata, né compressa. Uomini capaci di prendere
le armi in difesa dellla libertd che non cono-
SO0,

* L'nomo che conosce la liberta, che 'esprime,
facilmente se la lascia strappare, e soffre pot
terrihilmente.

* L’avaro difende il suo denaro, del quale non
conosce (non pratica) il godimento che pud of-
frire. 11 prodigo non sa che farsene del denaro.
E pur lo ccnosce, e muore se ne & privo.

* Italiani, Spagnoli, Tedeschi, Russi, sono gua-
si sempre privati di libertd. Eppure la conosco-
no, € quando e come possono la esprimono.

* Paesi che fanno la guerra in difesa della li-
berti o dell’autoritd, e 1 cui cittadini non espri-
mano dal proprio spirito i termini per i guali
combattono, finiscono schiavisti (se difensori del-
la libertd) e anarchici (se difensori dell’antoritd).

* Autorita e liberta, a se stanti, separate 'nna
dall’altra, rischiano di non farsi capire. Non si
esercita autoritd senza liberid. Non si esprime
libertd senza autorita.

* Ogni cittadino, onesto e pensoso, sara libe-
rale nel Paese dove vi & difetto di liberta, e an-

toritario dove vi & difetto di antoritd. Mentre
un cattivo cittadino sari il contrario,

Il Barone di Teseo




SENLIS

L.asciando Parigi, che le sue costruzioni nuove
hanno mutato interamente d’aspetto, s1 prova
senz'altro un certo fascino a rivedere nra citta
dove nulla & cambiato. Non abusero di questa
impressione del tutto personale,

[.a cattedrale, la chiesa di San Pietro, le tor-
ri romane, San Vincenzo di Paola, sono per me
immagini care, ma soprattutto amo la fisiono-
mia tranquilla delle strade, i piccoli interni gia
penetrati di grazia fiamminga, la belta delle g.o-
vanette dalla voce pura e vibrante, dai gesli ar-
gravi. C'¢ una specie di spirito citta-
dall'importanza che un tempo
aveva la forse dal fatto che le fami-
glie non si uniscono che tra di loro. Molti por-
tano con fierezza nomi di borghesi celebr1 du-
rante gli assedi e 1 combattimenti di Senlis.

-‘-'

monici e
dino derivante

citta, e

In fondo alla via della prefettura c’¢ vrma casa
davanti alla quale io non posso passare senza
emozione, Ciuffi di luppola e di 5'111-
trecciano sopra al muro, da un cancello si puo
intravedere una corte, coltivata quasi interamen-
te a giardino, condurre a un atrio € a un sa-
lone a pianterreno. L& abitava una bella ragaz-
za bionda che si chiamava Emerance. Era cu-
citrice e viveva con sua madre, una buona don-
na che l'aveva viziata, € una sorella maggiore
che essa non amava, non seppi mai perche.

Ero ricevuto nella casa per relazioni d’aftar
che correvano tra la madre e una mia za, e
tntte le sere, e durd molto tempo, andavo a cer-
care la ragazza per portarla a passeggiare...

'n raggio di sole € sceso a netta-
mente la stupenda architettura della cattedrale.
Ma non & pin il tempo delle descrizioni gotiche,
meglio un colpo d’occhio di sfuggita alle fragili
sculture della porta laterale che corrisponde al-
la prioria. Un tempo, che belle fanciulle e1 vidi!
I.’organista aveva messo su una classe di canto
in quei paraggi, e quando verso sera le signo-
rine uscivano, le pift giovani si fermavano 1i
a ginocare e a cantare. Ne conoscevo una gran-
de. di nome Emerance, che restava anche per
sorvegliare nna sua sorellina. Ero pit giovane
di lei, ed essa non trovava da ridire a che 10
'accompagnassi in cittd e in gita, tanto pit che
non ero allora che un collegiale 1n vacanza pres-
so una zia. Non dimenticherd l'incanto di quelle
sere. Sulla piazza c'é¢ un pozzo sormontato da
un’alta armatura di ferro. Emerance sedeva di
solito sm una pietra bassa e si metteva a can-
tare, oppure organizzava i cori delle piccole e
danzava con loro. In certi momenti la sua voce
era tanto dolce, o talmente ispirata da una lan-
guida canzone del paese, che ci stringevamo le
mani con emozione indicibile. A volte osavo ba-
ciarla sul collo, che aveva bianchissimo e ten-
tava a farlo: essa a volte se ne schermiva e si
alzava con aria adirata.

In quell'epoca avevo la testa talmente piena
di romanzi di tinta germanica che concepii per
lei la passione pitt folle: cid che m’irritava era
che essa pareva considerarmi un ragazzo senza

sfaccare

QUADERNO A

dubbio poco
e

compromettente. L'anno seguente
feci di tutto per darmi arie d’'nomo fatto, e
comparvi coi baffi, cid che ancora era molto
nuovo In provincia per un giovanotto in abito
civile,

Confidai poi ad
VEvo...

Emerance il progetto che a-

érard de Nerval
{Traduz. di A. P.)

Nota : Frammento inedito da opere postume del
:_'.-I.I:--\.'III|I:'lI_I .J:Il l.'!l-_:| .I--':'lll;ll.-rlill!lll.l'..-l:'-

FMERGENZA

'n giorno venne affisso un manifesto, Ordine
di ‘abbandonare la casa a chi stava sul finme.
Il cannone tnonava, Volgeva la sera, e le car-
rette si muovevano, trascinate, tirate, spinte da
faleenami, operai, puttane, ruffiani, . principesse,
signore col cappellino. Lenzuoli, materassi, fia-
pulei, pidocchi e piattole; ritrath, panto-
fole, calzini, vecchie paralitiche, giovanotti, fa
scisti e antifascisti. Pure volgeva la sera, e po-
chi soldati del nord spianavano il mitraglia-
tore agli angoli in fondo delle strade infinite.
['n uwomo, passando impettito, roteava un ele-
gante bastoncino e diceva: « Cretinil ». Ad una
voce rispondeva il corteo delle carrette, col tre-
mendo ansimare dell’angoscia perduta: « E’ 1'or-
dine! B’ l'ordine! Saltino i1 ponti, si annulli la
vita, ma si salvi la pelle »,

« Vada ciascuno dai suoi parenti» diceva 1l
manifesto affisso sui muri. Ciascuno sapeva di
non avere parenti. Pifi nessuno al mondo li ave-
va. Tuttavia le case dell'interno si riempirono
di esseri stralunati, E comincié a girare la gen-
te nella giostra delle strade nascoste. Feroce-
mente rideva il =oldate del nord. spianando il

fucile.

Ny
=il .

— (i toglieranno l'acqua e la luce — Venne
tolta 1'acqua e la Iunce.

— i toglieranno il pane! — Venne tolto il
pane.

— (i toglieranno 1’aria! — Venne tolta 1’aria.

_ Non credete a nessuno! — gridava un no-

mo da una finestra. Ma tutti sprangarono le
porte, chinsero le persiane; e le strade rima-
zerp deserte. Passd ’"attacchino comunale, cor-
rendo, impazzito, col bidone della colla e un
fascio di manifesti sotto il braccio. Si fermd un
istante in fondo a una strada, appiccicé una
carta e scomparve. A una finestra si affaccia-
ronno una donna con dne bambini e gridarono:
« ("¢ scritto: da questo momento chi & sulla
strada ¢ morto ». Poi fu il silenzio. Durante la
notte saltd in aria una parte della cittd : e dove
c'era la gente a dormire con gli occhi aperti e
'’anima spenta, tremarono i lampadari, si rup-
pero i vetri e si staccarono gli stucchi dei sof-
fitti, Passarono sette giorni e poi seite giorni...
ed era il silenzio e uno sparo, una finestra
aperta e una voce. U'na mattina non si udl pit
nno sparo: usciron~ tanti e tanti nomini col
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fucile e coi calzoni corti. Tiravano, spingevano,
trascinavano delle carrette con dentro i cada-
vert — diceva la gente — dei fascisti ginstiziati.

— Chindete le finestre! — diceva un trasci-
natore di carrette, e sparava,

— Aprite le finestre! — diceva un altro tra-
scinatore, e sparava.

Oualcuno andd subito sul finme, e dalle ma-
certe dei ponti e dei palazzi distrutti vide spun-
tare la testa di nun giornalista americano.

A, D,
(Firenze, agosto 1944

CRITICA LETTERARIA

Fare il critico letterario dev’essere un mestie-
re ben sgradito al giorno d'oggil, lo almeno la
penso cosi. Diversamente la pensano i critici. Io
credo che trovino il loro mestiere molto diver-
tente. Se diverlienie ha quel significato che gli
dahno le persone prive d’'inecanti: poicheé diver-
tente nelle persome normali ha ancora il signi-
ficato di tenere allegri, di far passare il tempo
con interesse e senza fatica, Tuttavia, trovando
il loro mestiere divertenie 1 nostri odierni gio-
vaini e maturi critici letterari si ritengono (e lo
sono purtroppo) preparatissimi. L’esagerata pre-
parazione 11 ha portati a perdere i sensi, Ecco
una frase che mi sembrerebbe oscura se non
mi venisse in mente che essi, infatti, scrivono
leggono e vivono come svenuti, Perd non sono
dei medinm. No: sono dei poveri uomini, privi
pero di quegli incanti che rendono piacevoli o
spiacevoli gli altri esseri viventi.

Ouando ascoltano, non odono; quando guar-
dano, non vedono; quando riflettono, non pen-
sano; quando assaggiano, non gustano; gquando
camiminano, non si muovono; quando dormono,
non sognano; quando leggono infine (¢ il loro
mestiere) si mettono a sognare... E quanto tempo
e spazio ci sarebbe da perdere inutilmente per
dire quello che essi non sonol

Io mi dedicherd, per il Quaderno di Delfini,
alla critica letteraria. Premetto che non ho pre-
parazione adeguata. Sard uno scandalo. Ma sara
mai possibile che fra tante turpitudini, com-
piute o da compiersi al mondo, questo piccolis-
simo delitto di parlare di scrittori (ai quali tut-
t'al pint fard perdere la percentuale di qualche
copia dei loro romanzi non venduti) non passi
inosservato alla giustizia e al milione di avvo-
cati pescatori di causerelle sgraziate?

Moravia — Ebbe il suo battesimo, tenuto da
G. A. Borgese sul Corriere della sera nel 1929,
col romanzo « Gli Indifferenti ». Diciotto anni
dopo & uscito « LLa Romana », titolo a remini-
scenza della Pisana del Nievo, A me il Moravia

non piacque mai. Lo abbandonai, dopo aver let-
to il primo terzo delle Ambizioni sbagliale. Gli
indifferenti m1 disgusto, ma non lo disprezzai.
Dovetti ammirarlo per via del fascismo, che del
resto non odiavo. Mi sentivo oppresso dalla ti-
rannia, e per reazione accettai di buon grado la
posizione di nuovo autore e di semi-ribelle che

il Moravia andava prendendo negli ambienti gio-
vanitli e intellettuali di Roma. Un mio carissimo
amico -me ne impose 'ammirazione, al punto
che mon potevo pitt fare una pubblicazione o
nn giornale senza che le persone che ne ave-
vano avuta notizia non mi dicessero, escluden-
domi a priori: « Ah! la rivista di Moravia... be-
ne! bravo! »,

All'inizio della guerra ho provato a rileggere
gli indifferenti, ma invano. Moravia ¢ un ferod
provinciale. Di Ini rimangono, con ricordo poco
gradevole, certi racconti della Bella wvita. Era
I'Italia di allora, ma un’'Italia comunque distor-
ta anche per gue! tempi. L.a domanda di matri-
monio... e quel pezzo letto su un giornale, dove
¢’ 1l giovanotto col baffi che chiude le persiane
in faccia al troppo curioso e poco stendhaliano
Moravia, fermo, in mezzo alla strada di un pae-
se dell’Italia centrale, a guardare la fidanzata
di guegli. Ma queste cose migliori risentivano
dell’insegnamento di Longanesi,

11 Moravia dichiaratamente antifascista, nmori-
sta e satirico, fu un vero fiasco (alludo al suc-
cesso universale, non a quello locale) con la ma-
scherata. Ne lessi ben poche pagine! Mi basta-
rono per rendermi conto che il Moravia mancava
di immaginazione. Nascose il regime fascista in
una repubblica dell’America del Sud} e repub-
blica dell’America del Sud immaginata per gio-
vani filodrammatici di provineia, rimase, Aveva,
la mascherata, qualche neo di eleganza e di bas-
so proustianesimo (voleva descrivere la vita di
una famosa villa lucchese nella quale si davano
convepno marchesi, principi e miliardari fra
erandi gerarchi e romanzieri.., antifascisti): un
genere questo che Dino Terra portd ad esempi
pitt chiari — _pin bassi, se vogliamo, ma sem-
pre migliori.

Con la collaborazione alle riviste di Malaparte,
sapemmo di un Moravia neo-surrealista, kafka-
neggiante e landolfista.

Nella terribile estate del %45, tra la mnotizia
di una strage e il terrore di incorrere nelle an-
tipatie di qualche mostro, acquistai, fra alcuni
bei libri, e per poche lire, le demi-vierges di
Marcel Prevost, tradotto in italiano. Ricordo con
orrore quel negozietto: era pieno dei cosiddetti
cari oggetti, di libri di ogni sorta e di rottami
(provenienza da furti, saccheggi e da raccolte
di sciacalli). Comunque riuscii a buttarmi nella
lettura dell’antipatico romanzo, e la portai fino
in fondo, trovandovi un certo interesse. Dichia-
rai a me stesso: Ecco quel che vorrebbero fare
Moravia, Terra e C., e persino Piovene! 51, non
ischerzo. Andate nel fondo del cunore di quest:
raffinati signori. Vi parlano, avendoli letti con
speciale pazienza, di Manzoni, di Flaubert, di
Machiavelli, di Laclos, sorvolando su Tolstoi —
poiché 'hanno superafo; e vi scorgete Prevost,
non quello, ben inteso, della Manon. Si, non
ischerzo. Potrei essere un po’ matto. Tanto me-
glio: anche nel Cav. Bettigalli di Bonsanti -
nelle Esterine di Montale ci sono le demi-vier-
ges di Prevost!

Abbiamo voi avuto Agostino, visto in vetrina
de Seeber tiratura limitatissima, durante 1’oc-
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cupazione tedesca. Se € vero il detto di Goethe
che 1 libro, prima di aprirlo, va portato all’orec-
chio per sentire se vi ¢ dentro qualcosa: ebbe-
ne, Agostino, dava un suono acuto, uno strido-
re, procurava quasi un malessere, Mi pareva 1
averlo gia letto e di essermi seccato moltissimo.

Io non leggerd la Romana. Mi ¢ sufficiente
averlo visto in vetrina con la fascetta reclami-
sta che lo paragona a un grande libro "uscito
cento anni fa, del quale ora non ricordo piit il
titolo grazie all’Editore Bompiani, che seguendo
I'insegnamento di Poe nella lettera rubata, met-
te in estrema evidenza le cose che wuol tenere
nascoste. Grandioso commerciante di libri il Si-
gnor Bompiani! Coloro che avevano 'intenzio-
ne di leggersi questa estate quel famoso libro
di cento anni fa, non lo compreranno, perché
al momento opportuno ne avranno dimenticato

il titolo, e saranno costretti ad acquistare Ia

Romana.
Brancali — Ben diversamente inizid la sna
carriera questo ottimo scrittore. Ebbe un pre-

mio, verso il 1932, con una commeidia per un
terzo fascista, per un terzo moraviana, € per un
terzo di un singolar tono disinvolto. Mi pare
si intitolasse Piave. Comungue il Brancati si ri-
tird, =i vergognd, si diede un po' al giornali-
smo, si dedicd agli stndi migliori, e si mise a
far 1’insegnante nella sua Catania. Poi comin-
ci a collaborare ai giornaletti letterari di pun-
ta. Scrisse un romanzo : Don Giovanni in Sicilia,
che lo riveld scrittore di buona osservazione e
immaginazione, intelligente e non esageroso.
Puhblico altre raccolte di movelle e infine, -avan-
ti la cadnta del fascismo, collabord al Corriere
della Sera con dei pezzi che erano dei veri
avvenimenti di politica e di numanitd in mezzo
al pantano delle altre collaborazioni.

Io veramente non 1’ho letto melto. L’ho co-
nosciuto di persona e, cosa rara fra 1 letterati
del ventennio e post-ventennio, lo trovai un
nomo normale. Lo vidi gualche volta a Firen-
ze, dove capitava di rado, Ci s1 trovava a di-
sagio fra poeti e pittori delle Ginbbe Rosse. Ar-
rivava con tutte le buone intenzioni di fare
amicizia, di- studiare, e di imparare magari qual-
cosa se¢ ci fosse stato da imparare. Ma tutto
I"insegnamento che potevano offrire nn Landol-
fi, it Carlo Bo, o un Montale, si riduceva a
un gesto allusivo con significati né misterios:
né oscuri ma arbitrari, a una frase da attori
secondari dell'ottocento, a un grugnito, e, tal-
volta, a quel puro mmutismo che ¢ tanta parte
nella formazione critica degli intellettnali d’a-
vanguardia, -

Po1 arrivarono i tedeschi; e di Brancati, ri-
masto in Sicilia, silenzio. Solo qualche mese
dopo la conquista di Firenze da parte dei neo-
occupanti del nord-ovest, ottenni da Parronchi
di poter leggere, sulla rivista Aretusa di Napo-
11, 11 pin bel racconto, il pit umano, il pidt im-
mediato, i1l pitt significativo, che sia stato scrit-
to da autore italiano di fronte al neo-disagio
creato dai cln e dagli anglo-americani., Alludo
alla novella 11 Vecchio con gli sltivali. L.a storia
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di un povero impiegato, odiatore della tirannia,
che per un’infinitd di cose di ordine locale e
famighare, viene in posseso del brevetto di squa-
drista. Eghh perd congiura con la gente del luo-
go, € persino con un vecchio socialista il gua-
le, appena arrivati gli inglesi, diventa sindaco
Che cosa succede? Premiazione? No, viene li-
cenziato in omaggio alla legge dell’epurazione,
dallo stesso sindaco. La novella era una rivela-
zione, Poteva, se diffusa con generositd, via via
che gli anglo-americani avanzavano nella Peni-
sola, risparmiare un'infinitd di canagliate. In-
vece non avvenne nulla. Niente diffusione e il
proseguimento di tutte le ingiustizie e stupidita.
.o stesso Carlo Sforza avrebbe potuto leggerla,
e correggera la sua legge dell’epurazione,
[.asciamo perdere. Il Brancati dal qgumale ci
attendiamo cose maggiori, ha pubblicato anche
un brillantissimo libretto di racconti brevi e di
episodi della liberazione, intitolato I fascisti in-
vecchiano, di 1spirazione un po’ longanesiana.
L’anno scorso, al premio Viareggio, venne
appena rammentato fra una pleiade di1 opere
insigmificanti, e quindi subito scartato. To penso
che mon abbiano voluto punirlo politicamente.
Se cosi ¢ stato, allora bisogna pensare che 1
gindiei del premio erano ignoranti o maligni,
Non ricordavano gli articoli del Brancati sul
Corriere, prima del 25 luglio, cosi chiari, (e
tuttavia nascosti all’ntelligenza della censura)
pieni di speranze per un'imminente (ahime sem-
pre lontana!) libertd d’'Ttalia? Forse i giudici
hanno ritenuto, in buona fede, che 11 Vecchio
con gli stivali_ sia un libro di scarso valore lette-
rario. B in tal caso, di fronte al giudizio di tali
critici e ritireremmo chiedendo séusa e pro-

mettendo di non dubitare mai pin del loro
operato.
Noterella sul romanzo — Nel 1928, all’uscita

del primo numero della rivista Pégaso, (Giovan-
ni Papini mend grande scalpore col dire che
gli Ttaliani avevano pochissimi romanzi vera-
mente helli. Gli nltimi erano il Piccolo mondo
antico del Fogazzaro e 1 Malavoglia del Verga.
L.a ribellione della cosiddetta giovane lettera-
tura snond all’unisono, ma sordamente.
Cominciarono, su per gilornali e giornalu-
coli letterari, le lunghe, wvuote, insignificanti
liste di nomi (limitate ai devoti delle cento cric-
che) di ogni genere e di ogni levatura. Si vo-
leva dire che 1l tale, antore di un centinaio di
versi graziosi, era pitt che nn romanziere di gri-
do; che il tal'altro, antore di una corrisponden-
zioncella dalla pineta di Ravenna o dai portici
di Bologna, aveva nella sua prosa il succo non
solo di Manzoni, ma di tutto Leopardi, Fosco-
lo ecc., e che il romanzo per il romanzo non era
piti necessario. I romanzieristi invece tirarono
in ballo un'infinitd di nomi antichi e moderni,
dissero che grandi romanzieri 1'Ttalia ne aveva

avati tanti: e citavano prolissi signori ormai
dimenticati. E dei moderni dissero — di un
Borgese, di un Bontempelli ecc. — che erano

romanzieri coi fiocchi. E per un intelligente di-
lettante, un po’ tedesco e un po' industriale,
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triestino di lingua e di cittadinanza — [1'Italo
Svevo — si fece tale baccano da creare apposi-
te riviste letterarie in nome suo. Lo Svevo do-
veva a Yoice, a Proust, a Maupassaut, alla psi-
canalisi, a un po’ di nevrastenia e al noiosissi-
mo ed equivoco mondo che lo circondava, 1'in-
teresse che portd nei Ric (Raffinats inteletuals
clubs) d'Italia. Ma nessuno lo lesse : nonostante
che Montale si1 facesse portavoce della comples-
sa pedanteria del Triestino.

Vennero fuori, infine, gli Indifferenti.

Ebbene ? Lo scritto del Papini torna ancora
a pennello. C'¢ da togliere il Fogazzaro. Rima-
ne il Verga, 'ultimo grande romanziere italia-
no. Di romanzetti possibili gl nltimi sono sem-
pre il Rubé di Borgese e gli Imdifferenti del
nostro forse troppo maltrattato, Moravia: no-
nostante che un Palazzeschi ci abbia offerto del-
le Sorelle Materassi, per le quali l'interesse ¢
gia andato perduto da parecchi anni. Il Palaz-
zeschi ci rifa in maniera pid furba (con tutto
lo Jarry che gli sta dietro le spalle) il peggio
del Fucini, accompagnandosi con l'eco, fatta
sorda e ascoltata male di proposito, della vo-
cina morhosa di Gozzano. Infine il neo-svevo-
siculo-americano Vittorini non & mai riuscito a
farci sentire qualche cosa dai pacchi der suoi
romanzi, forse troppo spesso avvolti in carte
senza suono (e dire che del celophane ne con-
sumano tantol),

Per chindere ricordo il Tozzi, le cu1 Tre croci
pud entrare nella listarella dei romanzetti pos-
sibili: e 1 ponderosi e diversissimi Répaci e Bac-
chelli, le opere dei quali non sono passate, e
forse mon passeranno mai, sotto il mio giudizio
critico.

Sentenza : da questo dopo-guerra non avremo
neanche un Rubé,

Ulisse Quatirogatei

LA DIFESA DEL RE

Signor presidente della Corte, put lei condan-
nare ¢uest’nomo, ascoltando solamente il disgra-
ziato verdetto di codesti signori avviliti senza
volto e senza grazia; di codesti signori rappre-
sentanti di ex fascisti o di facili vittime del fa-
scismo o di clienti del fascio? Essi sono 1 di-
singannati, gli offesi senza padrini, gli uccisi
dal mostro che soltanto armi straniere e con-
vinzioni da noi perdute ci hanno tolto dalla fac-
eia della terra. Guardi i1l suo re signor presi-
dente della Corte — lo guardi negli occhi; in-
terpreti i1l senso generale della sua espressione.
E' anche lui, e prima di ogni altro, un disin-
gannato, un offeso senza padrini, un ucciso dal
mostro. C'¢ una strana, ma patente rassomi-
glianza coll'espressione dei signori giurati, Non
vede che anche lui, e prima di ogni altro, ha
in se quel moto verso una fredda, inconsulta
e mite decisione senza spiegarzioni e senza ap-
pello? Non vede che anche lui, e prima di ogni
altro, ¢ un nemico del fascismo; che anche lui
ha passato le sue giornate per vent’anni, sp2-
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rando fiducioso (ma quotidianamente interessa-
to al presente) in un’immancabile, per quanto
lontana, caduta del mostro? Anche Ini ha avu-
to 1 suol contatti coil partiti antifascisti; anche
lui si & organizzato per il giorno fatidico della
caduta del mostro. E come tanti altri — si-
gnor presidente della Corte — 11 25 luglio sara
andato al telefono, e dopo aver formato un nu-
mero 1mportante e misterioso, avra detto:
- Pronto? Mussolini ¢ caduto. Sono del partito
d’azione. Se mne vada subito perche al smo po
sto c1 vengo 10.

Domande scusa dello scherzo — signor presi-
dente della Corte — Certo che il Re non €& an-
dato al telefono, il 25 luglio, per imporre la

propria direzione a un grande giornale qguoti-
diano, o che so io. Siamo perfettamente d’ac-

cordo: il re ¢ un gentiluomo e un vero aristo-
cratico; e, se lei me lo permette — signor pre-
sidente della Corte — io gli domando scusa.

Ammetto di aver avuto torto, di aver ciné pec-
cato di un giuoco d'immaginazione assurdo, po-
vero e inopportuno. Le chiarird dungue meglio
il mio pensiern: ho inteso dire, o volevo ‘n
qualche modo intendere di dire, che il re (co-
me lei, come i1 signori giurati) ha lavorato tut-
ta la sna vita per la bistecchina: tanto per usa-
re un’espressione ch'’é¢ stata molto in voga ne-
gli ambienti cortigiani.

S1' signor presidente, capisco che lei vorrebbe
difendere il suo re dalla mia stupida, atroce =
puerile ironia. Ma *‘difenda invece se stesso!l E
1 signori gwrati! T gunali hanno fretta di conm-
dannare quest’'nomo: il solo ad avere gli ele-
menti e le pfove esperimentate per essere in-
vece il suo e il loro giudice!

Signor presidente della Corte e signori giun-
rati! liberandovi del vostro re, voi rischiate di
perdere la bistecchina o di fare un'indigestio-
ne. Voi vedete che non perco d’immaginazione.
ma parle poveramente e praticamente perché
voi mi comprendiate. Altri difensori che mi se
guiranno potranno dirvi, speriamo, cose pii ve-
re, pin profonde e sopratutto meno materiali
Ma intanto ho creduto fosse necessario aprirvi
la strada a una pid chiara comprensione -dells
realta.

A. I,

N.B. — Concione tenula in casa mia in Fi-
renze, davanti allo specchio, da me finto avvo-
cato, in una seva dell’ottobre 1943 nelle ore del
coprifuoco.

* I1 tno bene, i1l tuo bel foco
fa all’amore in altro loco:
e tn, Nice, che farai
per passar questo momento?
Fatt1 vento.
(G. PARINI - Il ventaglio

* La franchezza assoluta, mezzo di originaliti.
BAUDELAIRE




IL ROSSO, IL NERO
E LAZZURRO

L'uomo che non cambia mai d'opinione &
come l'acqua stagnante e genera rettili del pen-
slero,

W. BLAKE

Ogni nomo che s1 distingue dagli altri, che
sembra affettato, &€ pur tuttavia un uvomo in cui
si agita un principio. Ogni comportamento in-
naturale ¢ segno dell’applicazione di una mas-
L'indipendenza deve cominciare com l'af-
morale comincia con ['affetta-
affettazione, Ogni principio

S1maAa.
fettazione.
sione. HEssa impone
¢ 1nabile

Oeni

NOVALIS - Frammenti

Bisogna ritornare all’epoca anteriore alla ge-
nesi delle filosofie e delle religioni idealiste, che
lanciarono 1'essere nmano nella grande avven-
tura della tragedia. Poiche 1 tre millenni che si
sono appena esauriti hanno segnato per 'momo
nell'ideale — la trage-
Adesso questa av-

nn periodo di incursione
dia e Ia negazione del corpo.
ventura & terminata. Assistiamo, come a tea-
tro, all'nltimo atto del dramma. Tl sipario cala
sn una scena seminata di1 cadaveri, e, quel che
1 cadaver: spoglhiati di significato,

Ma nella wvita il sipario non cala mai. Morti
e agonizzanti giacciono a terra alla rinfusa, Bi-
sogna che qualcuno 11 porti wia, e occorre che
r|u Henno umrnwn C’'¢ sempre un domani. Og-
gi ¢ gid l'indomani del giorno che vide chin-
4.L1"*—i 1‘-:1-]‘~|31 a_ idealista e tragica. Una inerzia to-
tale piomba sui sopravvissuti. Pertante occorre
continuare ancora...

N " - 1|
e pergio, ol

D. H. . LAWRENCE
# .... chiaramente si conosce che si trova una
certa, per dir cosl, virti di parlare, della quale
tutti gli nomini in qualche modo, e naturalmen-

te partecipano.
CAVALCANTI - Retorica

*FEF tn dé1 anche sapere 'l"IH:'I ].:{, che tenendo
io il cuore umano in un continuo esercizio, e
in ammirazione ora di questa novitd e ora di
quel lla, né mai lasciandolo arrestare in una sola,
lo mantengo voghioso, vivace e operativo; sic-
ché non ha luogo in lui la noia, che proverebbe
s'egli stesse sempre saldo in uno stato. Guai a
te s& non ti consigli meco mentre che tu scrivi:
gual a te. Ma se tn vuoi affidarti a me, sp.ra
che le cose tue non avranno mal effetto. To so-
no la Varieta : imita la faccia mia e i miei ve-
stimentr.

(. GOZZI - (Gazzetta Venela)

* Pit le donne ci sono estranee e pit le amia-
mo. Amare le donne intelligenti ¢ un piacere da
pederasta....

BAUDELAIRE

INDUSERIE GRAFPICHE V. L

| GALLERIA DEL LIBRO - Viareggio
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. Ma la loro penna di critici non cessa mai
di I:r:ur*.-nmu* 1]]L]‘11U'~LT'11 perche essi non la do-
minano pm ed & la penna che i gunida invece
di essere gunidata da loto. E' proprio in questa
mancanza di misura delle loro effusioni eritiche,
nella mancanza di dominio su se stessi, in quel—
lo che 1 romani chiamano {mpolentia, che si
tradisce la debolezza della personalitdi moderna.
NIETZCHE
Consideraz. sulla Storia
®* C1 saza di leggeri la storia, col narrar cose
triviali, sempre le stesse, da noi spesso udite o
vedute. A cid porge rimedio la poesia, cantan-
inandite inaspettate, varie e mirabili;
adattando ai desideri nobili e grandi dell’nomo
le cose e 1 parti della natura; non 1'animo del-
I'nomo alle cose, come suol fare la storia..
MURATORI

Della perfella poesia italiana
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